“海上生明月，天涯共此時。”中秋將至，一輪中秋皓月，落在瓊島東西南北，演化出截然不同的海島民俗。海南各市縣中秋拜月、祈福、吃食、玩樂習俗各有千秋。不同習俗都藏著一代代海南人的月圓記憶。
瓊北舊俗 拜月娘祈好運
中秋夜，海口家家戶戶在庭院、門前擺上香案，陳列月餅、時令鮮果，全家舉行拜月娘（祭月）儀式，祈求闔家平安順遂。 此外，還有充滿少女趣味的水上浮針代代相傳：中秋月圓夜，母親指導女孩，把薄紙浮於水面，紙上放置細針，紙浸沉之後針浮水面。聽老輩人講，看著簡單的浮針，實操卻頗有講究。若是銀針能夠順利浮於水面，便寓意著這一年女孩將與福氣相伴，聰慧順遂，擁有滿滿的好運氣。
中秋即是民歌節 月下調聲徹夜歡
在儋州，中秋素有民歌節的美譽。每到中秋，當地青年男女身著盛裝，以調聲對歌抒懷，熱鬧氛圍引得路人紛紛參與。“蠻唱與黎歌，餘音猶杳杳”，當年蘇東坡謫居儋州時，便以詩句記錄下調聲這一鮮活的民間藝術。時至今日，中秋歌節與調聲民俗代代傳承。每逢佳節，群眾自發唱起調聲。曲調源自鄉野田間，形式豐富，是儋州中秋極具特色的文化盛事。
沙灘七星伴月 羊肉迎中秋
文昌偏愛海邊拜月，高隆灣沙灘之上，供品按照七星伴月的格局擺放月餅，圍香祈福，海月同輝，僑鄉兒女望月遙念海外遊子。 當地還有中秋吃羊肉的傳統，“羊” 諧音“祥”，寓意吉祥安康，中秋時節羊肉肥美，闔家共享滋補團圓。
（圖源：文昌在線）
五穀慶豐收 桂香伴月圓
農業大縣澄邁中秋不只吃月餅。家家戶戶煮上自家產出的花生、地瓜、芋頭、木薯，全家共食五穀，祈求新歲五穀豐登。 此外，澄邁中秋還食桂花，祈求身體健康，歲歲平安。
（圖源：國際旅遊島商報）
沙灘圍香拜月 海畔共賞清輝
中秋夜，市民遊客來到沙灘，以香圍成圈，擺上月餅鮮果拜月。海浪聲聲，皓月當空，在椰風沙灘之間，靜享海島獨有的團圓月色。
（圖源：三亞市旅遊發展局）
古邑童俗 插香逗月迎月圓
臨高至今留存著童趣滿滿的插香逗月古俗。中秋當日，孩童們點燃香支插在月餅之上，奔赴祠堂前，請月老、趕天狗。待長輩完成祭祖儀式，孫輩們便爭相取香逗月。男孩們把香插於月餅，吟唱童謠，互相比拼月餅大小香氣；女孩們置月餅於一旁，跳起跳繩，比試誰跳得更高。大人們圍坐閒談，共敘家常。
月華浮瓊島，千里共團圓。 一方水土一方俗，這些流傳千百年的海島中秋習俗，藏著海南人對平安、團圓、豐收最樸素的期盼。